悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 そのくせ何をどう書けばサスペンスになるかもわからなかった。ともかく人間という存在が最もミステリーなのだからと、人間にとっての孤独、というテーマにしぼって書いた。この際、名前も「新た」という韻を踏み、ボツにした小説の主人公の名前、荒太にした。姓は、荒太に負けない字面を考えるうち、天童となった。山形県天童市にゆかりがあるのかとよく聞かれたが、関係はなく、むしろ道元や栄西も修行した中国の禅道場がある天童山が、無意識に心に浮かんだようだ。

　 幸いにもこの作品で賞を得て、二作目は人間にとっての恐怖を描いてみることを勧められ、誰もが逃げられないものをと考え、それは家族だと思い到った。幽霊の出るホテルも、殺人鬼のいる田舎も、近づかなければどうということはない。だが家族ばかりは、どんな人間も逃げられず、問題が生じたときは、金も名声も効力を持たない。

　 家族に関する多くの問題が現実に噴出しているのに、政治を含めて社会の風潮が、問題解決の道を家族にすべて押しつけようとしていることにも、怒りを抱いていた。社会の影響を多大に受ける家族間の問題を、周囲がサポートしないまま、家族にのみ解決を求めてゆけば、子どもや老人や女性らに皺寄せが行くのは明らかだった。

　 そして、『家族狩り』と名付けたその作品の最終章を書いていたときに、神戸で震災が起きた。

　 一九九五年一月十七日。私はテレビに釘付けとなり、亡くなった人々や焼失していく家々に同情を禁じえなかった。ただし知り合いに被害が出ていなかったこともあり、どこかまだ他人事だったように思う。

　 だが、その翌日、電話で父の死を知らされた。父の死は、震災とは無関係で、長くわずらっていた腎不全が風邪などで悪化したらしく、病院へ運ばれ、そのまま息を引き取った。 当時交際中だった妻にも、せめて父の顔を見てもらいたくて一緒に帰り、実家で父と対面した。やせ細り、小さくなった顔に、胸がつまった。

(つづく）