悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 介護はほとんど母が担った。母はもうブッシブをやめ、父の整体の仕事をサポートしていたが、介護ははたで見ていても大変だった。祖母は初めのうちは意識がしっかりしていたものの、次第に痴呆が進み、やがて実の息子の顔さえわからなくなって、子どものように母だけを慕った。「母ちゃん、母ちゃん、母ちゃん」と連呼する言葉が、短くつまり、「カヤ、カヤ、カヤン」と母を求める祖母の声は、いまも耳の底にある。

　 おむつを交換するときの臭気は、ことに大きいほうの場合、たまらなくいやだった。幼い頃、排泄のことでは祖母にさんざん世話をしてもらったくせに、自分が祖母の下の世話をしたことは一度もない。階下に降りているよう母に勧められるまま、部屋から逃げた。祖母は口臭もにおうようになった。現在のように介護ケアのノウハウがある時代ではない。口腔ケアもままならず、部屋には祖母の発する様々なにおいが満ちた。

　 私はそこでずっと祖母と過ごし、高校、大学の受験勉強も同じ空間でおこなった。いやだとか、つらいとかはなく、仕方ないこととして受け入れていたが、それでも友人を家に呼べないので厄介な感じはあったし、痴呆の進んだ祖母が延々と母を呼びつづける声に、苛立つこともたびたびあった。いまも思い出すと胸がしめつけられるが、動けなくなった祖母の額を、軽くにしろ、ぽんと打ったことも数回あった。

　 祖母との五年間は、表現者となった立場から振り返れば、かけがえのない学びの場だった。

　 人間がどのように老い、どのように死に向かうか。それに対し、家族や周囲の者がどのように反応し、行動するか。祖母の緩慢な衰えの日々のなかで、私は思春期を送り、ほかの家族の者もそれぞれ大切な人生の折返点を過ごした。深刻な雰囲気にまで陥ったことはないものの、家族というものが、つねに温かく、楽しい、団欒の場でばかりありつづけるわけではないことを、身に沁みて理解した時間でもあった。
(つづく）