悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 これより時を前後するが、父親も祖母と同じように寝たきりになった。
『孤独の歌声』という作品で、天童荒太としてのデビューをはたす頃から、寝たり起きたりがつづくようになっていた。

　 さらに少し前、ＮＨＫ松山局の依頼でラジオドラマを書き、放送に立ち会うために帰省したおり、父がやせて、元気もないため、運動をするように勧めたことがある。すると父は、自分は十分元気だと言い、ほら見ろとばかりに、膝の屈伸運動を試みようとした。とたんに足がよろけ、後ろに倒れた。幸い尻餅をついただけだが、照れ笑いを浮かべる父に、手を貸して立たせながら、妙にもの寂しいものを感じた。それ以降、父はどんどん体調を崩し、緊急入院などもして、やがてベッドからほとんど起き上がれなくなった。

　 父を介護したのは、祖母のときと同様、母だった。父はわりと長く意識がしっかりしていたため、いろいろと注文がうるさく、母はずいぶん苦労したらしい。そばで暮らす次兄の言葉からも、父の介護のしんどさが伝わってきた。

　 帰省したおりなど、点滴の針を抜こうとする父の手を押さえていたり、かゆみを訴える彼のからだにオイルを塗るなど、私もほんのわずかな手伝いはしたが、ほとんどを母任せで、いまでも父に対しては、頼りにならない息子であったことを申し訳なく思う。いまさら取り返しもつかないことだから、この罪悪感を、母や、私自身の家族の世話に、少しでも生かせたらと願うばかりだ。

　 当時の自分の状況はと言えば、初めての小説で新人賞をいただいたあと、少年の頃からの夢だった映画の世界に、誘われるままに身を投じ、しばらくはそこで生きようともがいたものの、乏しい才能と、当時の映画界のあり方とのあいだに、よき接点を見いだせず、ついに見切りをつけることにして、しかし、小説の世界でふたたび仕事をするには、デビューから時間が経ち過ぎている、という時期だった。

　 小説集をようやく一冊出してはもらえたが、初版止まりで、その後の展開も見られない。もう一度何かの賞を得ないと、今後は難しいでしょうと編集者に言われ、貯金も底をつくなか、ミステリーやサスペンスと言われるものに初めて挑戦することにした。この分野を選んだのは、正直に言って、賞金が高かったからだ。
(つづく）