悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 湯之町という場所で、生まれ育った。

　 名前の由来となる道後温泉が、家から二、三百メートルの距離にあった。

　 有名な温泉に、銭湯として日々つかる恩恵に浴していたわけだが、子どもにその有り難みがわかるはずもない。地元の人間がよく使う湯のほうは広くて、湯船のなかで泳ぐことができて楽しかった一方、いわゆる観光客用の湯は、建物は神社風で立派だし、浴室全体が御影石でおおわれて高級な雰囲気を漂わせていたが、湯船自体は狭くて、地元の人と観光客で混雑し、窮屈な印象だった。むろん泳ぐこともできない。ちなみに夏目漱石の『坊っちゃん』で、この地に赴任した坊っちゃん先生が、湯船のなかで泳いで「泳ぐべからず」の札を貼られるのも、この観光客用の湯のほうだ。

　 漱石に関して言うと、坊っちゃん団子に坊っちゃん列車と、小説に出てくる名前が使われた品物や場所が当地には多く、子どもごころに漱石という人は、この町のことをよほどよく書いてくれたのだろうと思っていた。ところが高校の頃に『坊っちゃん』を読み、この町や町の人間のことをひどく田舎扱いし、少々嫌っているふうにも読めたので、驚いた。しかも、坊っちゃんは東京人だから、地元の名物に名前を冠するのは、本来間違っていないか……。

　 親友正岡子規の故郷でもあるのに悪く書く漱石はけしからん、と町の人は怒ってもいいはずだと、高校生の私は感じたが、瀬戸内の温和な気候に恵まれた、保守的で騒動を好まぬ、この地の気質も影響していたのだろう。波風を立てるより、日本最高の文豪を観光に活用することを選んだのは、地方の庶民の知恵と言えるのかもしれない。

　 ものごころついたとき、周囲にいたのは両親と、祖母、七つ上の兄と、四つ上の兄だった。自分でも恥じ入るくらいの泣き虫（地元では泣きミソと呼ぶ）で、感情が少しでも揺らぐと、それを耐え忍ぶ根性は欠落し（これはいまも変わらない）、すぐに泣いた。泣かなくてもいいのになぁ、と自分でも思いながら、ひとまず泣いておくことにした記憶さえある。
（つづく）