悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 自分なりに表現に対する目覚めを探っていくと、小学校高学年以降の映画よりも先に、幼児期からの漫画漬けの日々に行き当たる。

　 両親は共働き、祖母も靴屋の店番がある。二人の兄とは年が離れているから、兄二人が一緒に遊びに出て、泣きミソの末っ子は一人残される、ということはよくあった。次兄はそれでもよく遊んでくれたほうだが、一人で過ごす時間はそれ以上に多かった。この時間を埋めたのが、漫画だ。

　 貸本の週刊誌、月刊誌、コミックと、いまや巨匠・名匠とうたわれる漫画家たちの、青春時代や脂の乗り切った頃の仕事を、毎日楽しんでいた。

　 漫画のつづきを勝手に想像したり、別の展開を考えたりと、妄想の癖もついた。何歳だったか確かな記憶はないが、いまでも印象的なのは、漫画のなかで不幸な目にあった美しい女性を（男にもてあそばれて捨てられた感じだったのを）、自分が救い、幸せにするという妄想を、幼い頭のなかで育てて、楽しんでいたことがある。

　 実生活はともかく、表現に関することについては、兄二人がいたせいで、ませていたのだろう。

　 テレビ番組では、アトムにオバＱにウルトラシリーズ、てなもんやにプロレスと、子どもが好きそうなものはひとまず見ていたが、一方で、加藤剛さんと栗原小巻さんがくっつきそうで、なかなか結婚に至らないというドラマがお気に入りだった。栗原さんや酒井和歌子さんの美しさに憧れ、この二人を相手にした黒沢年男（現・年雄）さん主演の恋愛ドラマも大好きで、主題歌を歌ったピンキーとキラーズのレコードをねだり（いまでも歌える）、ゲゲゲの鬼太郎のレコードをねだると思っていたらしい母親とレコード店の店員さんに、子どもがなんでまた、と呆れられた。そういえば、歌手では青江三奈さんとちあきなおみさんが好きだったし……。
(つづく）