悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 古い写真で見る父は、息子が書くのもなんなのだが、細身で、ややロシア系にも見える顔だちの、わりといい男だ。ただし、私が直接知る彼は、すでに太っていて、服装への気づかいがなく、運動もさほどせずに、かっこよさとは無縁だった。彼は靴屋を営んでいた。別の靴屋に店員として勤めたのち、開業することにしたらしい。
　 母はブッシブというところに勤めていた。生協のスーパーマーケットに雰囲気は近い。ブッシブ、ブッシブと家族が口にしていたため、私は意味がわからぬまま母の勤め先をそう呼んでいたが、店は国鉄の駅の裏手にあり、別棟の掘っ建て小屋のようなところが従業員の控室で、幼い私はよくそこで母を待った。のちに、ブッシブとは国鉄の物資部だったのだと気がついた。
　 父は、お人好しというか、対人関係にやや臆病で、人に頼まれるといやと言えないところがあった。これものちに知るが、父はわけあって、いわゆるシングルの家庭に育った。このわけについては、親族中で私だけが知っている。なぜ私だけが知っているかという点も含め、語れば長くなるので、ここでは書かない。ともかく、父は母親（私の祖母）とともに親戚の家に身を寄せ、いとこたちのあいだで成長した。対人関係における、彼のある種の繊細さは、ここに起因していると思う。 私が生まれる以前、父は友人に強く頼まれて連帯保証人の印鑑を押し、だまされ、借金をすべて背負うことになった。母や祖母ともども、ひどく苦労した時代があり、よほどつらかったのだろう、子どもたちがうんざりするほど、ことあるごとに、「保証人にだけはなるな、友人を捨てても印鑑だけは押すな」と言いつづけた。
そうしたことがあったせいか、子ども時代は貧しいほうだった。家の前に川が流れていて、壊れたオモチャが捨てられていることがあり、兄二人がときどきそれを拾ってきた。足のないロボットや錆びついた車のオモチャでも、家では買ってもらえないのを承知していたから、とてもうれしかったのを覚えている。
　 周囲も貧しい家が多かった時代だ。いつも同じ身なりの小学校の同級生が、あるとき突然学校に来なくなり、家に行ってみると、空き家になっていたなど、もっと貧しい子もいたので、べつに劣等感を抱くということはなかった。
(つづく）