悼む人

（2009年3月号　オール讀物）

　 祖母との生活を、後年、やや脚色して初めての小説に書いた。おむつを替えるときのにおいや、トイレットペーパーで股間を拭くときの音などは、経験したままを、いわば写生した。その作品が新人賞に選ばれた際、選考委員だった村上 龍さんと中上健次さんが、こうした部分のリアリティを評価してくださった。うれしかった。同時に、また祖母にお世話になった気がした。

　 高校三年のとき、祖母のおむつを替えていた母が、ばあちゃんが息をしていないみたいだと言った。私はしばらく祖母の口や鼻の下に手を当て、頬も寄せ、息づかいを感じようとした。感じたと思った瞬間もあったが、それは障子紙の破れ目から吹き込む、すきま風だった。

　 祖母の死後間もなく、使い古した布おむつを整理しながら、母がぽつりと、
「悪いけど、わたしはほっとした」
とつぶやいた。声は穏やかで、ほっとしたのは母だけでなく、祖母もだろうと信じられた。

　 このときの母の言葉とほとんど同じ言葉を、のちに別の女性から聞く。

『永遠の仔』という作品が、売れ行きをはじめ、テーマが多方面で反響を呼び、ある種の社会現象的な騒ぎになったことがある。わが家の電話は連日鳴りひびき、各種の原稿の依頼や講演依頼、出演依頼もつづいた。刊行前にはそんな騒ぎになると思っていないから、自宅の住所も電話も公的な名簿に載せていたし、玄関にも「天童」の表札を出していたため、小さな賃貸マンションの一室なのに、ピンポンダッシュまでされた。

　 依頼を一つ一つ断ることに気をつかい、読者からの、胸が痛むような便りも届きはじめていた。 神経が次第に磨耗していくのがわかった。そのなかで直木賞の候補となり、周囲はさらに盛り上がって、縁の薄い人からも期待の声をかけられた。どこか遠い虚無的な場所へと、自分が連れ去られていくような感覚をおぼえた。疲労はピークに達し、このままでは肉体的にも精神的にも、危ないという意識があったが、支えてくれる人が大勢いるのに、勝手に梯子から降りることはできないという想いでいた。結局、選に漏れ、一緒に発表を待っていた編集者たちと残念会のようなものを持ち、やがて深夜になって、自宅へ帰るタクシーのなか、ずっとそばにいた妻が、ささやくように言った。

「皆さんには申し訳ないけど……わたしは、ほっとした」

その言葉が、胸の底にすうっと落ちた。自分のなかの無意識の願いが、言葉というかたちにされたように聞こえ、心身のこわばりがとけた。私という存在がいまここにいるということ、それが何より大事なのだと思ってくれている人が、最も身近にいる事実にも、救われた想いがした。
(つづく）