十九世紀、二十八歳の娘が著した『嵐が丘』は、二十世紀を通して読み継がれ、二十一世紀にさらに新訳が出るなど、いつの時代にも魅了される者は尽きない。
　読者が魅せられる理由は多々あろうが、ヒースクリフとキャサリンのあいだの、世の常識、良識、倫理を超えた結びつきの激しさこそが、この物語の魅力の最たるものであろう。
　桜庭一樹さんの長編『私の男』は、『嵐が丘』の直系、というのが、読了して私がまず感じたことであった。
　もちろん、人物の造形も小説の構成も、十九世紀の物語とはまったく異なる。
　日本推理作家協会賞を受賞し、直木賞の候補にもなった『赤朽葉家の伝説』で、桜庭一樹は、鳥取の旧家の、昭和初期から戦争を経てバブル期、そうして平成に至る女三代を、独特の想像力を駆使して、シュールに描き抜いた。波乱に富み強靭な力で生きた祖母、母に比して、平成を生きる孫娘は、自分が何ものにもなれないと、感じる。作者と同世代の多くの人が実感していることなのかも知れない。激しく欲する前に与えられ、窮乏はしてはいないのに満ち足りることもない。何ものかでなくても漫然と生きられる、穏やかで便利な平成の世である──もっとも、外の嵐がこれから国を揺るがしそうな気配を、赤朽葉家の祖母万葉さんより年嵩（としかさ）な筆者は感じるのだけれど──。
　何ものかになるのが難しい平成の子である『私の男』のヒロイン花に、作者は、物語の力によって、大震災で家族を失った孤児という境遇を与えた。
　花が〈私の男〉と呼ぶ淳悟は、ヒースクリフのような荒々しい野生の男ではない。〈ひょろりと痩せて、背ばかり高い〉〈四十歳になるどうしようもない無職〉〈貧乏くさい〉、それでいて、〈落ちぶれ貴族のようにどこか優雅〉でもある。
　九歳で孤児となった花は、唯一血のつながりのある、十六歳年上の淳悟に、北の海辺の街で養われてきた。ある事情から二人で東京に出てきてからは、花が派遣社員として細々と稼いでいる。
　花もまた、キャサリンのような野放図さは持たない。むしろ、ひっそりと、人目にたたないように過ごしている。
　第一章は、二〇〇八年、梅雨時の六月。
　会社の同僚との結婚を控えた花に、「けっこん、おめでとう」淳悟はそう言う。淳悟のこの言葉を記すときだけ、作者は〈けっこん〉とわざわざひらがなを用いる。
　ひらがなで書くことによって、作者はのっけから、周到に、淳悟の感情を表している。漢字、ひらがな、カタカナ、三種の表現手段を持つ日本語は、きわめて繊細に、書き言葉に感情をこめることができる。
　冒頭から、淳悟と花のかかわりがただならぬものであることを、作者は明かしている。喪失の痛烈な悲哀を、淳悟はノンシャランな仮面で隠す。
　若くて思慮の浅いキャサリンは、身分の低いヒースクリフと結婚して自分まで落ちぶれるのは嫌だ、という単純な理由で、見た目がハンサムで若くて陽気で、しかも将来は金持ちになることが確約されているエドガーと結婚する。
　花は、〈いままでのどうしようもなく暗い生活から、なんとかして抜けだし〉たく、取り返しのつくうちにたしかな幸せをつかみたくて、〈きちんとした相手〉と結婚する。
　しかし、キャサリンは自分がヒースクリフと一つの魂であり彼なしでは生きていられないことを自覚している。「わたしがヒースクリフを愛しているのは（略）ヒースクリフがわたし以上にわたしだからなの。魂が何でできているか知らないけど、ヒースクリフとわたしの魂は同じ」（河島弘美訳）
　花の魂もまた、淳悟の魂と絶望的なまでに絡み合い、花はそれを知っている。二人を一つにしているのは、肉の欲望ばかりではない。存在そのものが分かちようもなく一つになってしまっている。
　平成の子である花は、十九世紀の娘のような直情的な──いささか気恥ずかしいほどの──言葉は口にしない。
　新婚旅行でおとずれた南太平洋の観光客用コテージで、エメラルド色の明るい海を見ながら、花はつぶやく。「南太平洋って（略）確かにきれいだし、すごく素敵だけど（略）どことなく、ばかみたいな海よね」そう口にしたとき、花は、淳悟と過ごした北の青黒い海を思っている。〈こんな明るい場所にじっと座っていると、わたしのわたしそのものである部分（略）魂の部分が、ゆったりと死んで、震えながら急速に腐って行くようにも感じられた〉。北の海は、花にとってのヒースの荒野であろう。
　全体は六章からなり、章が変わるごとに時代は過去にさかのぼる。視点もその都度、花、その結婚相手、淳悟その人、ふたたび花……というふうに移る。花と淳悟の、俗世の掟も道徳も破壊するかかわりが、他者の目にはどう映っていたか、二人にとってはどういうものであったか、が、次第に明らかになっていく。他者の視点もまじえたことで、物語は厚みを増している。
　最終章、震災で一人きりになった九歳の花の手と、自分の生のすべてを花を護ることに費やすと心に決した二十五歳の青年淳悟の手が、固く握りあわされる。
　終章から二人の生をたどりなおした読者は、作者が語らない第一章の、花と淳悟のその先を、読み取るだろう。おそらく、共感を持って。