「まずいカレーを出す店がある」。その話を聞いたのは、二十年前のことである。

  まずいラーメン。まずい丼。まずい刺身。まずい料理は、多く生存する。

  しかしカレーだけは、まずくなりようがない。食欲を誘う香りと溶け込んだうまみという利点があり、ご飯や具のまずさも、味付けのミスも飲み込んでしまう。

  包容力が豊かで、ストライクゾーンが広いのだ。それがどうだ。「うまくない」ではなく、「まずい」というではないか。

「焦(こ)がしちゃった」、「間違えて醤油(しょうゆ)やソースを大量に入れた」という事故もあるが、仮にもプロの店である。専門店である。事故を放置するなどありえない。

  事件である。そこでただちに友人二名を誘い、現場検証に向かった。目指すは、新橋駅前ビルの地下。あろうことか、飲食店ひしめく激戦区にその店はあった。

  カウンターだけの細長い店で、五十歳位だろうか、親父が一人で切り盛りしている。昼時だが、他に客はいない。

  カレーは三種類。ビーフ、ポーク、玉子である。

  親父は寡黙(かもく)である。客が店に入っても一瞥(いちべつ)するだけで、なにも言わない。カレーを頼んでも、返事がない。

  いいなあ。最高のお膳立(ぜんだ)てじゃないですか。

  親父がご飯をよそい、別鍋で温めていたルーをかけ、「ポークは？」と、本日初めての言葉を発する。三つの皿が並んだ。ビーフとポーク、そして二個の薄く切られたゆで玉子も、具の違いだけで、同じルーのようである。

  一同、期待に胸を膨(ふく)らませてスプーンを手に取った。ルーをよくよくご飯にからませて、口の中に滑り込ませる。

  カレーだ。紛(まぎ)れもなくカレーだ。どこがまずいのだろう？

  慎重に咀嚼(そしゃく)し、ゆっくりと味わい、喉元(のどもと)に落ちようとした刹那(せつな)、合点した。他の二名も同時に悟(さと)ったようだ。

「ご飯がくさい」。「いくら噛(か)んでも飲み込めないほど、肉が筋張(すじば)っている」。「辛いだけでうまみがない」。「小麦粉がダマになっている」。「香りが極端に薄い」。「スプーンを持つ手がつりそうなほど、ルーが重い」。

  予測した推論は、どれも外(はず)れた。答えは単純明瞭(めいりょう)、「しょっぱい」のである。

  塩分に対する親父の味覚中枢(ちゅうすう)が壊れているのか。異常な汗かきで、塩分が恒常(こうじょう)的に不足しているのか。

  とにかく、しょっぱいのである。しかも始末が悪いことに、一口で飛び上がり、さじを投げ出す塩辛さではない。

  一口目で、「ん？」。二口目で、「むむ？」。三口目で、「ダメだ」と、挫折(ざせつ)する塩辛さなのだ。塩分が口腔(こうくう)に沈殿(ちんでん)していくために、四口目以降は苦しい。やたら水を飲みたくなる。

  五口目にさしかかると、海の水を静脈注射され、素っ裸にされ、炎天下のソルトレイクに放置されている気分である。

  〆鯖(しめさば)の気持ちが、痛いほどわかる。

  カレーの辛味(からみ)は、火傷(やけど)と勘違いした脳が出すドーパミンによって、潜在的快感を呼び、中毒化させる。しかし、しょっぱさは、精神中枢をいたぶるだけだ。

  塩分はもう充分と命令している脳を無視して、次々と塩分が注入されるので、軽いパニックを起こし、精神が壊れていく。やぶれかぶれにならなければ、食べ進むことはできない。

  もはやこれは、しょっぱさではない。本能に抗(あらが)うジレンマを味わっているのである。

  だが我々は、まずさを承知で頼んだ。あえて険(けわ)しき、北壁(ほくへき)の登山ルートを選んだのだ。投げ出すわけにはいかない。

  根性で食べ終えた。汗が滝のように噴出し、真夏の犬のようにあえぎ、水差しから直接水を飲みたい。

  その後、金を払ったのかも、どう歩いたのかも覚えていない。駅に着いて我に返り、

「まずかった」、「しょっぱかったなあ」と、うなだれた。

  冷やかし半分、洒落(しゃれ)のつもりであった。しかしまずさは、そんな浮ついた気分を、ことごとく粉砕(ふんさい)したのである。

  一口食べてまずいのではない。蓄積し、精神をもてあそぶ。こういうまずさもあることを知った。まれに出会うまずさは、精神を鍛(きた)えることも学んだ。

  その後、この希少なカレー屋は、残念ながら閉店した。以後二十年、ボクは、まずいカレーに出会っていない。

  まずくなりようがない料理がまずい。カレー以外にもある。

  例えば、ソース焼きそばだ。調理はいたって簡単であり、ソースという偉大なうまみ調味料のおかげで、どうあがいても、まずく作ることが出来ない料理である。

  東北道の某サービスエリアでのこと。天ぷらそばが無難か、ラーメンはちょっとやばそうだぞ。餃子はどうか、カレーうどんはどうか。 他人が食べているものを盗み見る。厨房(ちゅうぼう)で作る過程を見る。様々な情報を収集し、観察、洞察、分析を重ねた結果、「ソース焼きそば」なら間違いないし、三百五十円なら許せるぞと結論を出した。

  やがてパックに入れられて「ソース焼きそば」が手渡された。おなじみの姿である。備え付けの青海苔(のり)をたっぷりとかけ、「ええい下品にしてやれ」と、マヨネーズを脇に少しだけ絞って、いざ、臨(のぞ)んだ。

  まずい。ボクの記憶の中で、ソース焼きそばがまずかった記憶は無い。

  一、ソース色はしているが、放置プレイのしすぎで、ソースの香りがまったくしない。ソースのしょっぱさはあるが、香りのない味を、想像していただきたい。

  二、百年前に作ったせいで、豚肉はミイラ化し、麺は仲良く一致団結し、団子化している。焼きそばを食べようと箸(はし)を持ち上げると、麺が束になって持ち上がってくる姿を、想像していただきたい。

  すっかりトホホである。半(なか)ばで挫折し、そっと返却口に返した。それは、ボクの人生で、初めて食べ残した、希少なソース焼きそばであった。

  玉子焼きもまた、まずく作りようもない料理である。形が崩(くず)れてもうまい。砂糖や塩を入れすぎても（もちろん限度はあるけどね）大丈夫。まして料理人が作る玉子焼きが、まずいはずがない。

  しかし。生まれて初めて出会ったのである。都内某所のしゃれたお蕎麦屋さん。見た目は美しく、添えられた辛味大根の染めおろしも上等である。

  ただ玉子焼きが、まずい。どこかまずい。よそよそしくまずい。静かにまずい。

  なぜそう感じるのか。わからないがまずい。これは研究のしがいがあると、懸命に考えながら食べてみた。

  押してみる。だしが滲(にじ)み出る。だしの味は弱いが、まずいわけではない。

  固いわけではなく、ふんわり柔らかい。表面の滑らかさも、申し分なし。

  香りを嗅(か)ぐ。食べた後、鼻から空気を抜いてみる。舌で転がしながら味を見る。頼りない、妙な香りがする。結論は、

  一、蒸(む)れくさい。

  二、玉子の味と香りがしない。

  三、恐らく長時間放置したものを、間際にチンしている。

  四、他の料理はうまいのに、玉子焼きだけダメなのは、「料理人が玉子嫌い」、「玉子アレルギーで味見できない」、「玉子にまつわるトラウマを引きずっている」、「玉子に恨(うら)みがある」。いずれかが原因と推察される。

  まずい料理とは、推理小説なのである。

  まずさとは、大抵(たいてい)こうした調理の失敗に起因する。しかし、そうではない原因でも起きうることを学んだのは、十五年前であった。

  牧元家は鰻(うなぎ)が好きで、鰻を食べる日はハレの日である。ゆえに、スーパーで手軽に買うことなく、鰻屋に出向く。

  それは軽井沢での出来事だった。当時、上野の「弁慶」の支店があり、別荘まで出前もしてくれていた。

  ある日「今夜は弁慶だ」と家長が託宣し、家族は「やったぁー」と盛り上がった。夜道を出前してくれた鰻重をテーブルに置き、一家四人が向かい合った。肝吸(きもすい)つきである。

  蓋(ふた)を取ろうとする子供たちを制し、

「いいか。蓋は四人いっせいに取るのだ。全員で美しき光景を、同時に見ようではないか」と家長が命じた。

  四人共、中の鰻を想像して蓋に手をかけた。

  あめ色の艶(つや)。ふわりと立ちのぼって顔を包む、おいしい湯気。尻尾(しっぽ)がお重に少ししなだれかかった姿。ふっくらと焼きあがった鰻に箸を入れる瞬間。

「いいか開けるぞ。三、二、一。今だ！」

  その瞬間、停電となった。

  軽井沢の夜は暗い。樹木が生い茂っているので、月明かりも、近隣の明かりも届かない。漆黒(しっこく)の闇夜である。

  胃袋をそそる香りに包まれながらも、鰻の姿は皆目(かいもく)見えない。目が慣れることもない。

「すぐに復旧するから、まだ箸をつけるな」といったが、兆(きざ)しはない。一分が一時間にも感じる。二分も経ったろうか、我慢の限界を感じ、断念した。

「食べよう」。元気のない家長の号令で、一同、手探りで箸を取った。

  ああ紛れもない鰻だ。見えないが鰻だ。今食べているのは腹だろうなあ。山椒(さんしょ)をかけたいが、袋がみつからない。肝吸をこぼさぬよう、慎重に机に手を這(は)わせ、お椀(わん)に接近する。

  見えないので、食べようと重箱に箸を突っ込んで、空振りすることもある。むなしい。闇鰻(やみうなぎ)である。鼻と舌はうまいと感知しているが、脳が同意しない。

  不安が先立ち、味に気が回らない。美味を奪取されたわびしさだけが、胸を埋める。

  どこまで食べたか、いつ食べ終わるかもわからない。闇の塊(かたまり)を、ただただ黙って口に入れているだけなのだ。

  ボクらに出来ることといえば、中部電力を呪(のろ)いながら、「まずい」という言葉を飲み込むことだけだった。