――昭和ひと桁（けた）の頃、浅草などを中心にいろいろとナントカ団なるものが組織されていたんですね。

北村  そう。猫団に白骨団、それに、桃色の秘密団、なんていうのも。二・二六事件の年の「少年倶楽部」一月号から、江戸川乱歩が『怪人二十面相』の連載を始めるんだね。だから、その話の中で乱歩が少年探偵団を作るのも、当時こんなに不良少年団があったんだから無理もない。小学生なんかでも、遊び半分にナントカ団を組んでたらしいからね。ともあれ、今度の本は、三篇のうち最初と最後がやや重苦しい話なので、真ん中に可愛い話をおきたかった。

――そして、いよいよ最終話「鷺と雪」で、ファンから愛されたこのシリーズも大団円。

北村 三冊分の伏線を片付けてゆく作業をどんどんと行う。

――「わたし」の級友がカメラで撮った写真に、すでに台湾に行っているはずの男性が写り込み、すわドッペルゲンガーかと騒がれるオカルティックな謎が扱われています。

北村  この話の中では、当時の女子学習院の修学旅行の様子を描き込みました。取材の過程で、実際に当時の旅行中の写真なんかを見ると、ほとんど全員がカメラを提げているんだね。それはやっぱり、女子学習院ならではの光景かな。

――僕は、じつは母校が学習院大学です。

北村  そうなんですってね。ごきげんよう（笑）。

――男子学生は言いませんよ。いわゆる女子部から上がってきた子たちは、僕が学生だった一九九〇年代前半も「ごきげんよう」と挨拶をしてましたけれど。受験に合格して、大阪から上京したハグレ者の身としては、なるほど住む世界の違う人たちがいるとカルチャーショックを受けました（笑）。
  ところで、この最終話の中では、能の名人、梅若万三郎が、いつもなら被らないはずの面をつけて鷺の役を演じたことが描かれています。これも当時、本当にあったことだとか。

北村  非常に異例なことです。今もそうなんですけれど、『鷺』のシテは六十歳を過ぎたら直面（ひためん／聞き手註：素顔）で演じるのが常です。当時の能楽の雑誌にも、なんで万三郎はあんなことをしたのかしら、と書かれていました。『鷺』の中で勅命によって捕らえられる鷺と、暮鳥の詩に出てくる「騒擾ゆき」という言葉が、暗示的に響き合う。しかも、人里に降りることさえ稀なブッポウソウが帝都の夜に鳴いたあとでね。調べて書いているうちに、何かこう、パズルの細片がぴしぴしと嵌（は）め込まれてゆくがごとく様々なことが起きていたのが不思議です。歴史が、何事か語っているような。

―――二・二六事件の帰趨（きすう）がわからない読者は、若者でもいないでしょう。

北村  いや、わからないかもしれない（笑）。本を読む人は、多少は知っているかな。『鷺と雪』を読んだあとに、そこから調べてもらえばいいでしょうね。

次の世代のあなた方へ

――最後まで読んで不思議に感じたのは、ベッキーさんの諦念です。「いえ、別宮には何も出来ないのです」「何事も――お出来になるのは、お嬢様なのです」という最後のセリフがとても印象的でした。彼女の、この無力感の正体は何なのだろうと。

北村  それは「時代」でしょう。時代を、回避できない。当初から彼女をスーパーレディとして設定してあるのは、その、最後のセリフを言わせたいからなんだよね。スーパーレディが、しかし「何も出来ないのです」と告げる。それは、様々なことを為していくのは、次の世代のあなた方であり、読者である、ということをやはり言いたいから。

――ベッキーさんは、「明日の日を生きるお嬢様方」に未来を託しましたが、それは同時に現代に生きるわれわれに託されたものである、と。そういえば、『街の灯』の巻末インタビューでは、登場人物たちが戦後にどういう人生を歩むかという話も構想があるようにおっしゃられていましたが……。

北村  いや、構想はないです。考えているけど書かない。書かれざる物語としてあるということです。さっきも言いましたけれど、日常を紡（つむ）いでいって、最後の場面で非日常が垣間見える。そのあと、果たして日常はどのようになってゆくんだろうということを知っている読者の皆さんは、またそれを頭の中で自らの物語として考えていただければ……。この続きを作者が書くと、逆に、小説が薄くなる気がします。わたしは別の話を書けばいいでしょう（笑）。作者としては、ひとつのシリーズが終わるのは、ほっとします。ここへ行きたいと思っていたところにようやく辿り着けたのですから。

――皮切りの作である「虚栄の市」から、お仕舞いの「鷺と雪」まで、中篇九本、丸七年でのシリーズ完結でした。

北村  遥（はる）けくも来（きた）るものかな。筆が遅いからね（笑）。

――三冊を通して、語り手の少女の「わたし」、花村英子の成長小説（ビルドゥングスロマン）という性格もありますね。

北村  今でいうと、中学生ぐらいの女の子が高校を卒業する時分まで。昔ですから、年齢的には同じであっても、もっと大人でしょう。籠の中から出て、社会に立ち向かう年頃までのお話ですね。要するに、社会で起こるあれこれが“わが事となる”ということです。

――ところで、このインタビューをしている今日は、二月の二十七日。七十三年前の今時分、まさに帝都のこの辺りは戒厳令下の真っ只中でしたね。今、外は雨ですが、東京は朝から雪が降っていたと聞きました。

北村  わたしが埼玉の家を出るときは、まだ雪が舞っていました。これも、不思議な因縁を感じます。