――今度の新作『鷺と雪』で、良家のお嬢様の「わたし」と才色兼備の女性運転手ベッキーさんが活躍するシリーズも、ついに完結ですね。

北村  大団円（笑）。当初から行こうとしていたところに着地し、言わせようと思っていたセリフも過不足なく言わせることができました。

――五・一五事件の年（一九三二年）に幕を開けた物語の着地点がどこかは、第一作『街の灯（ひ）』の単行本に併録された著者インタビューで予告されていたとおり。

北村  二・二六事件の年（一九三六年）に終わる、と。

――昭和初期の上流社会を物語の背景にした狙いはどこにあったのでしょう？

北村  今も「格差」ということが言われますけれど、その当時はやはり貧富の差が今とは比べものにならないくらいありました。現在の世界の情勢の中で、相対的にいえば日本は、アフリカとかあるいは各地の戦乱の中におかれている人たちと比べれば、ひとつの別天地にいることは確かでしょう。そういうことを考え合わせると、当時の富裕階級というものが、ある意味、現代のわれわれの立場に重なるんじゃないかと。
   加えて、人間というものは金魚鉢の中にいる金魚のようなもので、“今いる水”は見えません。どうしてわれわれが「歴史」を学ぶのかということにも関わってくるんでしょうけれど、要するに、過去は見える。しかし登場人物たちは、これから十年後に世界がどうなってゆくかわからないわけです。一方、われわれは「歴史」を知っている。描かれた時代が過去であるからこそ、作中の登場人物の運命を知りつつ読むことによって、作者は語っていないんだけれど伝えられる部分があるということです。

――語り手の「わたし」とベッキーさんのシリーズは、第一作の『街の灯』、直木賞候補にもなった第二作『玻璃（はり）の天』ときて、この『鷺と雪』ということになりますが、当初から描き込まれてきた伏線がぴたぴたと決まって、悲劇的でいて幻想味にあふれたラストシーンに行き着きます。シリーズ全体の構想は、当初から固まっていたのでしょうか？

北村  どこへ着地するかってことは、当然ね。有名な話ですけれど、吉川英治は、司馬江漢の随筆『春波楼筆記』の中のほんの一節からあの壮大な『鳴門秘帖』の物語を作り上げました。わたしの場合、このシリーズの原動力となったのは、松本清張の『昭和史発掘』の中の、ある一節でした（聞き手註：『鷺と雪』をお読みになってから、『昭和史発掘』の二・二六事件「襲撃」の章、第五節を参照されたし）。その一節に書かれてあることは、要するに、非日常の中に日常が食い入ってくるさま、逆の見方をすれば、日常が非日常を垣間見る瞬間でした。

――ラストで、語り手の「わたし」は風邪で朦朧（もうろう）としながらも、きわめて日常的なことをしようとして非日常の只中を覗くことになる……。

北村  そうなるとは思わなかったでしょう？　でも、百万にひとつの偶然って起こるんですよ（笑）。

――鳥のブッポウソウをめぐる伏線も、通奏低音のように響いています。NHKがブッポウソウの鳴き声をラジオ中継したことで、その声の主がじつはフクロウ目のコノハズクだとわかるのも実際にあの頃に話題となったニュースですね。このことも、「歴史」を知っていると象徴的に思えます。声だけを聞いても、なかなか正体は判然としなかったブッポウソウ。間もなく日本人は、大本営発表の声だけを聞いて、戦争の実態はよくわからない状況におかれることになる……。

北村  昭和十年の夏、帝都の夜に、深山幽谷でなければ鳴くはずのないブッポウソウが実際に鳴いて、空を渡った。ありえないことが起こるというのは、非常に不安な感じがしますよね。

人をして語らしむ

――収録作をひとつずつ見ていきましょう。第一話「不在の父」は、明治の三十年頃に発生した、松平　斉（ひとし）男爵の失踪事件を題材にした作品ですね。

北村  そう、非常に素材が面白いのでね。『明治・大正・昭和　華族事件録』（千田 稔〈せんだみのる〉著）を読んだときに、「へえ、実際にこんなことが」と興味を惹（ひ）かれました。玄関から消えて、ずっと姿をあらわさなかったというのは、世にも不思議な話だから。

――この「不在の父」の結末部に、語り手の「わたし」が山村暮鳥の有名な詩「囈語」を読む場面が出てきます。窃盗金魚、強盗喇叭（らっぱ）、恐喝胡弓（こきゅう）、賭博ねこ……騒擾ゆき。

北村  昔、それを見たときにドキッとしましてね。“天は語らず、人をして語らしむ”と言うべきか、何事かが、これから起こることを物語ってしまう不思議。本の中にも書きましたが、「騒擾（そうじょう）ゆき」から湧くイメージは当時の読者からすれば桜田門外の変だろうけれど、しかし、われわれはそのあとに二・二六事件が起こることを知っている。暮鳥が「騒擾」と「ゆき」を結び付けるということの恐ろしさ、ですね。

――イメージ的に重なるということでは、二・二六事件の年号は受験勉強のとき憶えやすかったんです。「行く（19）ぞ寒（36）さの中をつき、昭和維新を断行せん」。

北村  へえ。

――寒い雪の中での騒擾でしたから、よくできた語呂合わせです。受験勉強といえば、第二話の「獅子と地下鉄」では受験生であるお菓子屋の息子が、当時、たいへんに治安の良くない上野、浅草界隈（かいわい）へ夜一人で行ったことが騒動の種になります。この作品で北村さんが扱われたのは、一種の都市伝説というか験担（げんかつ）ぎですね。三越百貨店のライオン像の背に余人（ひと）に見られないで跨（また）がると合格する、というジンクスを、大阪出身の僕は寡聞にして知りませんでした。

北村  日本橋の三越本店に行けば、ライオン像のところのプレートにも書いてあります（と、ここで、取材で同百貨店を訪れたときの写真を取り出す）。本来は、本店のライオン像に跨がるものなんだろうけれど、今は各地の三越でされているみたいです。お受験をする幼稚園の女の子を親が連れていって、ずいぶん嫌がられたとかね（笑）。三越には今も、受験シーズンに親御さんから電話が掛かってくるそうです。いつ頃行けば、誰にも見られないで跨がれるんですか、って。そのジンクスの部分が作り事だったら、架空の時刻表でアリバイトリックを作るみたいでしょう？　本当は、ライオン像のジンクスのことは読者に知っておいてほしいんです。でも、なかなか難易度が高いだろうと思って、巻末の付記で解説しておくことにしました。