――『象牙色の賢者』は、奴隷の息子から将軍にまでなりあがったデュマ将軍を描いた『黒い悪魔』、その息子で『三銃士』や『モンテ・クリスト伯』の作者として世界文学史上に名を残す文豪、アレクサンドル・デュマを描いた『褐色の文豪』につづく三部作の最後となる作品で、父と同じアレクサンドルという名前を持ち、職業も父と同じ作家になって父がデュマ・ペール（大デュマ）と呼ばれたのに対しデュマ・フィス（小デュマ）と呼ばれた男の生涯を描いています。祖父と父に、ともに歴史上の偉人をもったデュマ・フィスとはどんな人物だったのでしょうか。

佐藤  非常に複雑かつ繊細な内的世界をもった人物だったと思います。実際、彼の人生をみてゆくとなにか特別なことをしたというわけではなく、作品も後世に残っているのは『椿姫』くらいしかありません。もちろんこれだけ知られた作品を残したわけですから、それだけでも優れた作家ですが。彼は戯曲や小説、エッセイと他にも多種多様な作品を書いていて、いわば近代文化人の雛形（ひながた）のような人物でもあるわけです。

――なぜ彼は父と同じ職業を選んだのでしょうか。巨大な成功をおさめている父をみて、無意識のうちに避けようとは思わなかったのでしょうか。

佐藤  やはり父が素直にあこがれの存在であったのでしょう。ただ父と同じ職業を選んだのは、彼が愛人から生まれた私生児であったということも大きく影響していると思います。そのコンプレックスから、父に同化したいという思いが強くなったのではないかと思うのです。たとえばデュマ・ペールには強烈に書きたいことがあって作家になったという印象があるのですが、デュマ・フィスの場合はとにかく作家になりたくて書いたという感じがします。デュマ・ペールは父が戦場でやった冒険を自分自身はできないので、紙の上でそれをやった。常に欲求不満があり、その満たされないものを小説世界に求めていったわけです。ところがデュマ・フィスは、自分の生活に完全に満足していたと思います。そうした背景の違いが、二人の創作へ向かう姿勢をまったく違うものにしています。
  ある意味、まえの二代はめちゃくちゃな人生をおくっています。そこへいくとデュマ・フィスはまっとうで善良な市民になろうと努力しています。ところが面白いことにそれがうまくいかずに破綻してしまう。例えば自分が私生児であることにコンプレックスを感じていたのに、私生児の子供を作ってしまうわけです。こういったところが、やはりデュマ家の血が流れているのだなと。根っこのところは同じだったからこそ、彼も名を残したのかなと思う所以です。

――一方で祖父にたいする思いも、通常私たちが想像する関係とはずいぶん違っていますね。

佐藤  デュマ・フィスにとってデュマ将軍は、すでに歴史上の人物だったのでしょう。肉親というより、父の書いた小説の登場人物のような感覚だったのかもしれません。彼にとってはフランス革命そのものが昔話でしたし、七月革命も子供の頃の記憶にすぎなかったわけですから。デュマ・フィスは晩年になってルーツを探るため祖父の出生地であるハイチまで人を遣（や）ったという記録が残っています。彼にとって祖父はそのぐらい距離のある存在だったのでしょう。

――今回の作品は一人語りの形式で書かれています。なぜこの形式を選ばれたのですか。

佐藤  最初の『黒い悪魔』は三人称で書きました。デュマ将軍は、彼そのものが歴史であるような存在なので三人称で外側から描くのがふさわしいと思いました。『褐色の文豪』では視点人物をたくさん設けました。デュマ・ペールはどこまで自覚的に行動しているのかよくわからない人物で、例えば革命に参加しようとしたりイタリア独立運動を応援したりといった、どうも作家としては的はずれの行動をとっているときに一番生き生きしています。そういったギャップを際立たせるために彼の視点と第三者の視点を織り交ぜて、人物像が浮び上がるようにしました。デュマ・フィスは祖父や父と違って自分を客観視することのできる人物でした。そこで彼に自身の人生を振り返るだけでなく、父や祖父について語らせるということをやる意味があるのではないかと思いました。彼の作風は内省的ですし、自分の書いたことに常に疑いを持っています。これは教養の産物でもあります。祖父はもちろん父も初等教育しかうけていないのですが、彼は高等教育をうけ、当時高価だった本も読みたいだけ与えられていました。実は回想録を残しているのは父のデュマ・ペールなんですが、これがいいかげんなもので、どこまで本当のことを書いてあるのかわからないという代物なんです。これはむしろデュマ・フィスにふさわしいものではないかと思って、彼が回想録を書いていたという設定で創作ができないかなと、前作のときから考えていたわけです。