――まず、週刊誌がスクープして新聞が追いかけますね。それにテレビも絡んでくる。マスコミそれぞれの取材の仕方なども面白く読みました。
堂場 私も週刊誌に抜かれたことがありますが、これは凹(へこ)むんですよ。こちらは毎日出しているのに、なんで週一回しか出ない雑誌に負けるのかと。ただ、それも十年以上前のことです。最近、週刊誌も特ダネが少ないかな、と思っていて、週刊誌に対するエールの意味も込めて書きました。事件取材は週刊誌も難しくなってきていると思うのですが、ただ、インターネットでは、事件ものは相変わらず人気があります。新聞も週刊誌も古いメディアですから、だいたいパターンが決まっていますよね。ここでどう新しい切り口をみつけるか。いまのメディアに対するメッセージが込められています。
「失敗のポイントは外していない」?!
――タイトルについて伺います。『虚報』とはあまり馴染みのない言葉ですが。
堂場 普通は誤報ですよね。虚報は、よりでっち上げに近い。本書で扱った記事は、でっち上げというのはちょっと言い過ぎかもしれません。しかし、誤報のレベルではないと思っています。書く人間の思い込みが強く、一方的に正しいと解釈して書いてしまった記事。これは僕の基準では誤報とはいえません。ある意味、誤報より悪質です。
――「信じたい」という思いが勝ってしまった失敗ですね。
堂場 そこが失敗の本質ですね。これは情報産業に携わっている人間にとっては致命的です。
――失敗に突き進んでいく記者の焦りが、痛いほどリアルに伝わってきます。
堂場 だから、書いているときは暗かったですよ。例えば、スポーツ小説で、ピッチャーの調子が悪くなっていくのを書くのとは全く違う。メンタルな問題だけに、重かったです。ただ、どうやって失敗するかが今回の要諦でしたからね。功名心、リカバーしたいという気持ち、若気のいたり、経験のなさ、肝心なときに肝心な人がいないこと等々、失敗のポイントは外していないと思います。
――失敗を知ることで、落とし穴を避けることができるかもしれません。
堂場 まさに。これは、新聞記者を主人公にしたサラリーマン小説です。働く男たちの小説です。読者の方は、これを読んで、落とし穴に嵌(はま)らないようにして頂きたい(笑)。
――主人公の長妻をアラサーにしたのは、失敗しやすい年代ということですか。
堂場 いや、そういうわけではありません。ただ、いまの三十歳前後の男の子と話していると、シケてるなぁと思うことが多い。結婚をしていない人も多いし、変な脱力感があるんですね。この脱力感と功名心が変なブレンドになると、誤った方向にいくんだろうとは思ってました。
――常に「抜かれている」長妻の気持ちに、同情する読者も多いでしょうね。
堂場 仕事の怖さって、「失敗が怖い」という面と「仲間が怖い」という面があると思います。一緒にやっている先輩が怖いときってあるじゃないですか。長妻はまさにこの二つの苦しみに苛(さいな)まれ、追い込まれていきます。ただ、僕はアラサー男子には同情的なんですよ。彼らは就職氷河期と呼ばれる時期に、新卒として社会に出ています。これで強くなったわけじゃなくて、逆に揺らいでいるというか、被害者としての意識が強い世代ですよね。入社したときから、経費削減を言われた世代ですし。
――もう一人の主人公・市川は四十代の社会部キャップ。スクープも数多く出し、社内でも一目置かれている存在です。
堂場 新聞業界で四十代というのはとても難しい年代なんです。書くのが好きでこの世界に入った人たちですが、生涯書き続けられるのは、論説委員などほんの一部。あとは管理職になっていきます。市川はまさにその岐路にたっている。生涯記者でいたい市川は、ある意味、長妻よりも追い込まれているんです。彼は手柄をたてて、社内で物を言えるように足場を固めないといけないのです。人事は自分では決められません。これは、サラリーマンならどの業種でも同じことです。
――堂場さんの小説は内面描写がとても丁寧ですが、影響を受けた作家は誰ですか?
堂場 ネオハードボイルドといわれる世代の小説は、肌にあいました。例えば、ローレンス・ブロックです。主人公はぐずぐずしていて、何か問題を抱えている。親近感を持ちやすかった。僕がなぜ事件を書くかというと、事件は人間を極限の状態に追い込みます。そこで、人間の本音、またそれよりも深い、本性が顕(あらわ)になります。ミステリーの形をとっていても、人間の奥底にあるものを掘り出したいと思っています。
――昨年は年に八冊も刊行しています。二足のわらじですが、どうやって時間を作っているのですか?
堂場 朝、出勤前に馴染みの喫茶店で書いています。朝は夜の一・五倍で仕事が進みます。ただ、時間はどうにでもなるんです。これからは、量を質に転換していきたい。そんな転機に来ていると思っています。
(『虚報』堂場瞬一著・一月下旬発売)