 |
 |
――小社で初めての唯川さんの本となる『不運な女神』が二月に刊行されます。一篇の短編の脇役が次の短編の主人公という形の連作短編集ですね。
唯川 単行本では最後に置いた「彼方より遠く」は実は早い時期に書いたものですが、これを書いたときに「情愛」をキーにして一冊にまとめたいと思いました。今まで「恋愛小説」というジャンルで多くの小説を描いてきましたが、「恋愛」ですくいとれない部分も描いてみたいと思ったんです。
――『不運な女神』にはもちろん恋愛的な要素もありますが、恋愛が通りすぎてしまったあと、人々の関係がどう動いていくかをきっちり見つめた短編集に仕上がっているなと思いながら読ませていただきました。
唯川 ありがとうございます。「恋愛」だと互いに向き合う感覚を書くんですが、「情愛」を意識したときに、相手の背中を見るとか、相手から目をそらしたあとの自分を見るとか、そういう部分を書き込んでいくのが、私には初めての経験でした。今までは「それでおしまい」だった、その後のことを書けたのが、自分にとってもプラスになりました。
――冒頭の「道連れの犬」の吾郎は外見は冴えないけれど、女性の内面にするりと入り込んでしまうような男で、彼にある種の女たちが魅かれていく様がリアルに描かれていました。
唯川 私も若い頃は、たぶんそういう男のよさはわからなかった。男に対する目も変わってきたと思います。ドアを開けるきっかけをくれる吾郎みたいな男って出会ってみたいけど、本当に出会ったら困る男よね。今までに書いたことのないタイプだけど、この中でいちばん好きな男かも。やっぱりどこかで待ってますね、そういう男の出現を（笑）。
――そういう可愛げのある男がいるかと思うと、「帰省」の諸井のような男もいる。奥さんに支度させたタオルや下着を持って別の女のところに泊まって悪びれない男……。
唯川 またああいうふうに、諸井みたいな男を付け上がらせる女もいるわけです（笑）。「帰省」の要子は、いつも男によって生き方を引っ張られてきた。でも結局、彼女自身がそういう男たちを選んできたんだと、やっとそれに気がつく。
――様々な女性像とともに、必ず対になる男性像があって、その関係性の変化が読んでいて興味深かったです。連作を書いていただいている最中に『肩ごしの恋人』で直木賞を受賞されましたが、作品に影響はありましたか。
唯川 やはりありました。ちょうど中頃で直木賞をいただいたのですが、直後の「凪の情景」はプレッシャーを感じながら書きました。受賞後第一作という意味で見られることも分かっていたので、ちゃんと文学しなければ、なんて（笑）。
――「凪の情景」の史恵と恭二は、恋愛未満の関係ですよね。
唯川 手を触れ合うわけでもなく、相手の気持ちさえよくわからない。史恵の息子を交えて三人でご飯を食べるシーンが、とても静謐な、この世のものとは思えないような雰囲気になって、書いている私も不思議な感じになりました。自分でも珍しいです。それまで、短編は短い中で展開を進めていかなければいけないと思っていたんですが、「凪の情景」は静かに止まっているというイメージになりましたね。
――決してハッピーエンドではないけれども、ふわっとした余韻というか、優しさを残して終わられていますよね。
唯川 いい結末ではなくても、どこか明るさを持てたらいいなと思っていました。どの作品も、最後は必ず一人になるというか、一人で選ぶというか、そういう形になっています。
――出発の物語でもあるわけですね。実際のエピソードから短編が生まれたケースもありましたか。
唯川 一つ一つきっかけになるものがありますね。たとえば「道連れの犬」は、やはり犬を飼い始めたのがきっかけです。たとえどんなにちっちゃな犬だとしても、いっしょにいると安心してどこにでも行けるなあという感覚を持ったときに、こんな男がいたら、という気持ちになったんですね。
近くに高層マンションが建って、たくさん木が切られていくのを見て、最後に狂い咲きのようになる瞬間があるんだろうな、と思ってできたのが「桜舞」です。みんなそういう経験があるんじゃないかな。「この季節に、どうしてこれが咲いてるの！？」というような雰囲気にしたいと思ったんです。でも「桜舞」はいちばん悲しいお話になってしまいました。
――すべてが似たような雰囲気で綺麗にまとまるのではなく、「桜舞」みたいに不協和音のような作品もあって、逆に短編集としては充実した形になったんじゃないかと思います。
唯川 書いたときは、何篇か、着地がふらついてるかもと思ったんです。「桜舞」もそうだし、「凪の情景」も「彼方より遠く」も。でも今まで足がきちんと地に着く終わり方をしなくてはいけないと思っていたのが、そうじゃない終わり方もできるんだな、と思いました。
――構造のバリエーションも豊かですよね。「枇杷」はいわば偽手紙のやりとりですが、それによって通じ合っていき、女同士の友情が芽生えてくる。 |
 |
 |
|
|
|
|
|
