──前作の「ワンちゃん」は、楊さんの処女作ですが、『文學界』の新人賞を受賞、芥川賞の候補作にもなって、とても多くの書評が書かれたり、多くの取材をお受けになりました。
楊 たいへん意外でしたね。精神的に何も準備をしてなかったこともあったけれども、「まさか」という感じでした。書き上げた時点で、調べたら、日本の文芸誌というのは投稿を受け付けない。これは困ったと思って、仕方なく、「やってみようか」と最後の手段として応募したんですね。でも、私は外国人だし、日本語に関してはまったく自信がなかったし……。
──たとえば、中国語で書き直して、中国で発表しようという発想はなかったんですか。
楊 なかったですね。「ワンちゃん」は日本人に向けて書いたんです、最初から。
──もちろん楊さんが日本語で書かれたということは、日本語が読める読者を相手にしているということですよね。
楊 そうなんです。内容から表現から何から何まで、全部日本人向けに考えて書いたわけだから、もし中国の文芸誌に投稿するなら、別のものを書かなくてはならないと思いました。
──そこは、とても重要なポイントですね。つまり、楊さんにとって、言葉の選択は読者の選択でもあるわけですね。「時が滲（にじ）む朝」も日本語でお書きになっている以上、日本の読者に向けて書かれたということですね。
楊 はい。
──作品の構想は、いつ頃から温めていらしたんですか。
楊 「ワンちゃん」で新人賞を受賞して、さあ次は何を書こうかというときに……。私は今まで四十数年生きてきましたけれども、いちばん鮮やかに記憶に残っているのは、天安門事件の頃のことです。来年でもう二十年になります。
──天安門事件は一九八九年ですからね。
楊 今になって考え直すと、いろいろ間違っていたなと思うこともあります。でも、本当に過去のことになってしまったんですね。だから、歴史の一ページとして、あの事件のことを書きたいと思いました。
──楊さんは一九八七年に来日されている。ということは、八九年の天安門事件は日本で知ったわけですね。
楊 はい。五月の初めぐらいから騒ぎだして、いろいろな噂が耳に入りました。私は好奇心が強いので、是非帰ってみたい、とにかく北京へ行ってみたいと思いました。「眠れる獅子（しし）」に譬（たと）えられていたように中国は本当に重苦しくて、自由にものが言えない時代がずっと続いていました。ですから、「あ、これは変わるかもしれない」という期待感がありました。二十四、五歳で何にもわからなかったけれど。
──それまでの楊さんの家庭環境の中では、自由な空気というのはなかったんですか。
楊 なかったですね。とくにうちはずっと抑圧されてきた階級だったし、私が生まれてから家庭生活が安定した時期というのはあまりなかった。
──お父様は、どういうお仕事だったんですか。
楊 父も母も、教師で。母は小学校で、父は大学で教えていました。だから、政治的な季節が来れば、うちはいちばん最初にターゲットになってしまう感じ。それともう一つは、出身がよくなかったんですね。出身階級というのがあって、母の家は地主の出身で、親戚には海外に行ったりした者がいて、外国と関わりを持つ人たちはまず信用されない社会でしたので、なおさら問題にされる環境でした。
──楊さんにとって毛沢東はどのような存在だったんですか。
楊 多分教育の問題もあって、私の時代ですと、毛沢東はすでに神様みたいな感じになっていました。私は一度も神様だと思ったことはないんですけれども、後になって反省すると、一応政治的体制として中国は社会主義ですけれども、宗教的になっていましたね、多分。
──九六八年には、フランスでは五月革命があって、中国では紅衛兵、アメリカではブラック・パワーとヴェトナム反戦運動、日本では東大紛争……それこそ三十歳を過ぎた人間は信用しないというような雰囲気があった時代です（笑）。楊さんの世代はその時代を知らないだけに、毛沢東に対する感じ方は多分、お父様とはだいぶ違うのではないですか。
楊 うちは迫害された階級なので、父は決して毛沢東を偉大な人物とは思っていませんね。私が五歳のときに我が家は下放されて、大変な田舎に追いやられてて、電気も何もないようなところでした。私の記憶だと、そこへ行くのにバスでまる一日。前のバスが事故でひっくり返って、死傷者が出たり、道をふさいだりしていて、ずっと夜通し立ち往生して……。毛沢東が死んだときは、私は小学校の五、六年生ぐらいだったと思うんですけれども、突然ある日、「ハルビンに帰りましょう」と、父の勤め先からトラックがやって来て、そのまま、またハルビンへ連れ戻されたんです。でも、以前に住んでいた家は没収されて住むところもなくて、学校の教室でずっと暮らしていたんですよ。そのあと火事があったり、いま考えると人間が生きる環境じゃなかった。
