大竹　茂木さんと最初にお会いしたのは、私がホスト役をしている写真雑誌の対談に登場していただいたときでしたよね。『意識とはなにか』（ちくま新書）を読んで、この人に写真について語ってもらったら絶対に面白いと思ったんです。
茂木　それ以来、ときどきお目にかかって一緒に飲んだり、人を紹介したり……。
　今回読ませていただいた『きみのいる生活』ですが、大竹さんというと「沖縄」のイメージだったのが、いきなりモンゴルのスナネズミとは意表を突かれました。
大竹　まあ、たしかにスナネズミについての本ですが、いわゆるペット本ではなくて、私流というか……可愛らしい写真も入っています（笑）。私は体験を通してものを考えるのにこだわっていて、自分がビビッドに感じたもの、その感じた原因を探っていくのが好きなんです。それが茂木さんの「クオリア（感覚のもつ質感）」の概念とも通じるような気がして。
茂木　エッセイともノンフィクションとも、ジャンルに収まらない本ですよね。 大竹さんの文章全体がアートに近いかんじがします。それも現代アート。
大竹　そう言っていただけるとすごく嬉しいです。文章より写真や現代美術から刺激を受けることは多いし、いつも表現の全体性を考えています。

ふわふわしたものに触りたい

大竹　ネズミって実は、ものすごく人間との関係の歴史が長い生き物ですよね。
茂木　そのわりには、犬とか猫に比べてペット歴は短いと書かれていましたね。
大竹　そう、人間の暮らしのすぐそばにいたわりに、ペットとして飼われるようになったのはごく最近でしょう？　犬や猫なら、ペットとして人間との関係性が確立しているんだけど、ネズミにはそれがない。ケージに入れようとして逃げられたりすると、すごく傷つくんですよ。そのことに自分でも驚きました。
茂木　そう、大竹さんのスナネズミたちは夜になるとケージから出してもらって放牧タイムになるんでしたよね。
　逃げると傷つくというのは、嫌われているように思ったということですか？
大竹　というより、ネズミを飼っている自分自身の奇妙さが照らし出されるんですね。犬だったら、逃げたとしても断固として叱るという態度が取れるのに、ネズミだととまどう。だって、ネズミにとっては逃げることに分があるんですから。飼う・飼われる関係の歴史も人間の文化の一部なんだなあ、と実感しました。初めて野生の犬を飼い馴らした人も、こんなとまどいがあったのではないかと。
茂木　そもそものきっかけが、大竹さんの夫であるNさんが東川口にパソコンのパーツを買いに行ったら、パーツ屋の隣のペットショップでスナネズミに出合った、というのがいい。そのこと自体に非日常性があるというかね。
大竹　パソコンのマウスならぬ本物のマウスを買ってきた（笑）。彼は前から「何かふわふわしたものに触りたい」と言ってたんです。うちは二人とももの書きでパソコンから手を放せず、ふわふわ、ふにゃふにゃしたものから遠い生活なので。
茂木　でも、いろいろ厄介だったんですよね。最初に飼ったクロちゃんはすぐ死んじゃうし。二代目は何だったっけ？
大竹　最初のがモトクロで、その次がツギクロ。二人とも非業の死を……。
茂木　愛情のわりに、死んですぐ買い換えるところも面白かったんですけど（笑）。
大竹　私は抵抗があったんですけど、夫のほうが耐えられないというか……。彼がネズミを買ってきたことにまず驚いたし、実に真剣にまめに世話をすることも思いがけなかった。動物を飼うことによって、お互い新たに見えてきた部分があるんですよ。
茂木　そう、スナネズミを介した大竹さんとNさんの人間模様も非常に面白い。飛行機にスナネズミを連れて乗ろうとして断られたときのNさんは、決然として男らしくていいですよね。この本の主演男優賞はNさんだ。
　ところで『きみのいる生活』の「きみ」って誰のことですか？
大竹　えーと、スナネズミです。
茂木　ほんと!?　Nさんもいるしということじゃないの（笑）。実は、これは非常に手の込んだ恋愛小説なんじゃないかって、思うんだけれど。
大竹　うーん、それは新解釈だなあ（笑）。
　ペットショップから買って帰ったときは何の個性もない、ただのネズミだったのが、一年もするとすごく面白くなってくるんです。三代目のモモが天寿を全うしたあと、つがいを飼い、すごく数が増えて大家族というか一種のネズミ社会を形成したんですが、その中で一匹一匹の「個性」が発揮されてくる。そうなると、人間との関係でも「きみと私」というかんじになりますね。
茂木　寿命は二〜三年ですよね。
大竹　そう、面白くなったなあと思って見ていると、死んじゃうんですよ。その短い三年の中に、凝縮されていろいろなことが起きますね。