――東京・江古田にあるレトロな下宿。一階にはいわくありげな大家の綿貫さんと内縁の夫の晴雨（せう）さん、二階に三人の下宿人がいて皆がままならない恋をしている……と、『真綿荘の住人たち』はどこか懐かしい雰囲気が漂う作品ですね。

島本  ちょうど私の子供の頃は下宿や全寮制といった設定の本や漫画がたくさんあって大好きで、いつか自分でも書いてみたい憧れのシチュエーションだったんです。今その設定が成り立つ町はどこかと考えたとき、学生が多くて安いアパートや商店街もあって、色々なものが混ざりつつ昔ながらの風景が残る町という印象の江古田が浮かびました。学生時代に練馬のほうでバイトしていたので土地勘もありましたし。

――町の情景や木造二階建ての真綿荘の細部の描写など、まるで読者自身が過去に見たことのある場所のことを読むようなノスタルジーとリアリティがあります。

島本  実は間取りなどはざっくりとしか考えずに書き始めてしまったので、後で調整を迫られた箇所もあります（笑）。ただ、どこか一室は、住人全員が顔を合わせてそこで関係性が変化したり事件が起きたりという場所が欲しいとは考えていたので、一階に大きな食堂を作りました。皆で鍋を囲むすき焼きや大家さん一人で煮詰めていくハヤシライスなど、献立も状況に合わせて考えたり、作っている間の緊張感や住人同士の距離感も含めて食事も大切なアイテムのひとつです。

――この作品は、住人それぞれを主人公とする一話ずつの連作短編であり、かつ全編を通して大家の綿貫さんと晴雨さんの関係が浮かび上がってくる長編でもあります。

島本  こういう構成なので、書き始める前にスタートからラストまでの流れは割としっかり決めていました。今回は、これまで私の書いた小説にあった要素を全部少しずつ取り込んでみようという意欲が高まっていたので、登場人物を作る際にも意識してキャラクターをばらすようにしました。

――複雑な家族構成や年上の男性との恋愛、コンプレックスなど集大成ともいえる要素が随所にちりばめられています。

島本  家族構成を意識せずに書いたことはほとんどないんじゃないかというほど、私の小説にとって家族構成は大事です。本人が意識していなくても、人格形成や性格、癖、生活習慣とかだいたいが家族や家庭環境からきていて、その人の鏡なので、そこを書きたいんです。

――年上の男性との恋愛も核となる要素ですが、十七年前にただ一度関係をもったきりの男を内縁の夫と称する綿貫さんとそれを否定も肯定もしない晴雨さん、という二人の関係は複雑で、単なる恋愛とも言いがたいのでは。

島本  綿貫さんが内縁の夫という言い方を使うのは、名前付けできない関係性に無理やり何か名前を付けるという意味が強いと思うんです。

――“名前付けできない関係性”というのはラストで二人が選ぶ意外な決着にも通じるところがありますね。

島本  はい。あのラストに関しては割と最初から決めてました。二人はずっと今のままではいられないだろうし、かといって現実的な解決ができそうにもない。じゃあどうすれば……と考えると、一見は異常な選択であろうと彼らが信じる彼らなりの幸福を描こうと。
  これまで、割と常識的なところに主人公が着地したり、堅実な気持ちになったところで作品を落ち着かせることが多かったんです。でも、ずっと書いてきてそれだけでは解決されない世界というものが確実にあると実感したときに、主人公たちは筋が通っていると思っているし話の辻褄（つじつま）もあってはいるけど、外から見ると全く滅茶苦茶なことを言っている、という特殊な関係性や物語を書いてみようと思いました。ものすごく個人的な幸福感というようなものを目指して。

――性格最悪の美人に唆（そそのか）されて駆け落ちする大和（やまと）君、過去の傷から男嫌いになり女子高生と付き合うも戸惑いから逃れられない椿、ぽっちゃり大柄で自分に恋など似合わないと卑下しつつ大和君に片想いをする鯨ちゃん……と一筋縄ではいかない恋をしている下宿人も個人的な幸福を探す人々ですね。物語は「青少年のための手引き」で大和君が大学進学のために北海道から引っ越してくるところから始まります。

島本  大和君の視点からすると、彼が何かを知って失って少し大人になるまでの物語です。東京しか知らない私にとって、地方から知らない土地に来て違和感があったり、だんだん馴染んだりという過程で自分自身が変わってくるというのは物語として魅力的で、小説に取り込みたいと思いました。

――そんな初心（うぶ）で少々鈍感な大和君が「海へむかう魚たち」では大学の先輩に引きずられて駆け落ちしてしまいます。

島本  どうせなら暖かい南へというくらいのゆるい理由で行き先を決める学生二人が、聞いたことある地名だし温泉があるらしいしと思いつきで決めた感じを出したくて、別府に取材に行ってきました。デビュー当初はあまり取材しなかったのですが、この数年は色々な人に話を聞いたり地方に行ったりしています。風景に心理描写をのせることが多いので、景色が変わるだけで小説が一本浮かんできたりします。小説も旅も非日常という点で同じなので、私の中でうまくリンクして想像力が働きやすくなるんです。