――本書『ハビビな人々――アジア、イスラムの「お金がなくても人生を楽しむ」方法』のタイトルに使われている「ハビビ」という言葉ですが、どのような意味でしょうか？
中山 アラビア語で、「最愛の人」とか、「仲のいい関係」という意味です。アラブの歌謡曲を聞いていると、歌詞によく出てきます。友達よりもう少し親しい感じで言われているんです。
――日本語に訳しづらい言葉ですね。
中山 そうなんです。「ハビビ」というキーワードは、イスラム社会に限らず、いわゆる発展途上国全てに通じる考え方だと思うんです。インフラが整備されていないというか、社会保険とか一切ないような国においては、それを補うためにまさに「ハビビ」的なコミュニケーション、身内で助け合うということが、やっぱり必要なんだなあと実感したんです。
――そもそもなぜ、アジア、イスラムの旅をしてみようと思ったのですか？
中山 物価が安いので、学生の頃から長期旅行に出かけてたんです。二〇〇五年の九月から二〇〇七年の六月まで、嫁とふたりで回ってきました。お金は本当に使いませんでした。ふたりで四百万円くらいですね。
――治安とか、交通の便が悪いのとかは大丈夫だったんですか？
中山
ええ、そのへんは。学生時代に不便な外国を数多く回ってきたので、慣れてますね。今回の旅では、嫁にも適応能力があったのに助けられましたね。まあ、特にケンカもなかったですし。
――二年間、外国に行きっぱなしということで、ビザの更新も現地でされて。本書にはその苦労も書かれています。
中山 一番苦労したのはインドのビザですね。カトマンズの在ネパール・インド大使館は、ビザの発給を待つ人で大行列なんです。朝六時に並ばないと、その日じゅうに受け付けてもらえない、といった感じで。とにかくお役所仕事的というか、一枚書類を書いて持っていくと、もう一枚書けと窓口で言われたりとか。そんなこんなで四枚くらいの書類を作ったら、今度は費用が何ルピーかかるからと言われたりとか……もう、最初に全部言ってくれって感じですよ（笑）。でも、ビザがもらえればまだいいほうなんです。ビザをくれないところがあるんです。それはサウジアラビア。実はサウジにはビザが取れなくて入れなかったんです。
――なぜですか？
中山 サウジアラビアには観光ビザがないんです。巡礼ビザに、トランジット・ビザ、就労ビザはあるんですが、我々旅行者にとって一番大切な観光ビザというシステム自体がないんです。メッカに行きたいと言っても我々はイスラム教徒ではないので、巡礼ビザは取れない。トランジット・ビザはよほど担当者に気に入られないともらえない。もちろん出稼ぎ労働者でもない（笑）。泣く泣くサウジ入りは断念しました。
