『食の極道――喋るも食うも命がけ』は、著者、勝谷誠彦さんが、雑誌記者、編集者を経てフリーのコラムニストとして活動を始めた一九九六年以降に、酒と食について書いた文章をまとめたものである。
地酒列車から、鰯(いわし)、煮込み、寿司、そして讃岐うどん……と、著者が実際に訪ねた日本各地の酒と食の魅力を伝える紀行文は、酒を愛する読者はもちろん、酒呑みならずとも思わず喉(のど)がゴクリと鳴るような名文ばかりだ。
それもそのはず、本書の冒頭でも書かれているように、著者は弱冠十五歳の頃から大阪梅田の立ち呑み屋に通うような、無類の酒好きなのだ。
勝谷 僕の通っていた中学は、私服が許されていました。そこで、中学三年の頃から、学校帰りに梅地下(梅田地下街)の立ち呑みに通うようになったというわけです。
サングラスかなんかかけて、大人のふりをして、「おばちゃん、チュウ(焼酎)ね」とやるわけです。
今思えば、どう見ても子供だったわけだから、店のおばちゃんも周りで呑んでいる大人たちも、気付いてたでしょうね。
――それでも何も言われなかったんですね。
勝谷 昔は寛容だったんでしょう。それに、今とは酒の呑み方が違った。今はまず、若い人たちが酒を呑まない。酒を知らない若者が多い。これは、若者のせいというより、酒を呑ます場を作っていない大人たちに責任があると思いますよ。
僕らの頃は、大人たちは呑むと自慢話をしていた。楽しそうに自慢話をする大人に混ざって呑んでいるうちに、酒の呑み方を憶えていった。ところが今は、大人たちは呑むと愚痴ばかり言う。愚痴ばかりのつまらなそうな酒呑みを見ていれば若者も呑まなくなるでしょう。デフレスパイラルから脱却するには、もっとみんな楽しく酒を呑め、と言いたいですね(笑)。
――ご自身の酒の呑み方も変わってきましたか?
勝谷 週刊誌をやってるときには、「自分は酔わずに相手を酔わせる」という呑み方を教え込まれました。もちろん、取材相手から話を聞き出すためだけれど、酔わなければ楽しくはない。そんな呑み方をしているときは、酒が一番楽しかった頃に戻りたいと思ってましたよ。
――それはいつ頃ですか?
勝谷 十六〜十七歳くらいかなあ(笑)。
――今では?
勝谷 楽しんでますよ(笑)。
勝谷流「良い店」の見分け方は?
――政治や経済の辛口コラムニストという印象の強い勝谷さんですが、酒と食についてはフリーになった直後から書かれていますよね。
勝谷 じつは、フリーになった当初は、食い物の話は書くまいと思っていたんですよ。食い物のことを書くのは卑しい、という観念があって(笑)。旅を書いていこうと思っていたわけです。ところが、『FRIDAY』から食い物を紹介する巻末のカラーページ連載の仕事を頂いた。これが、ギャラも良くて(笑)。「高いものを美味しそうに書く人はいくらでもいるけれど、安いものでも旨(うま)そうに書く人は他にいない」なんておだてられて、いつの間にか酒や食い物のことを書くようになってしまったというわけです。
――今では、全国四十七都道府県すべての酒蔵を回るまでに……。
勝谷 鹿児島は唯一日本酒の蔵のない県なので、焼酎の蔵を訪ねましたが、その他の全都道府県は日本酒の蔵元を回りました。蔵というのはそもそも地域の要(かなめ)なんです。蔵元は農家から現金で米を買い、地元の若者を雇い、そうやって地域の経済が成り立ってきた。つまり蔵は雇用、環境、農業の要。だから、蔵元というのは日本の良質な保守層であり、蔵を巡ることは日本の良質な保守を巡る、ということなのです。